Novelos

Eu preciso tanto de ajuda e não sei pedir. Tenho medo de parecer fraca ou ficar exposta, de ser eu a primeira pessoa a apontar as minhas fraquezas. Em algum momento, ainda criança, achei melhor mostrar aos adultos que não precisava deles, porque me sentia descartável ou indesejável. Atropelei muita coisa assim, antecipando sofrimentos que não se concretizaram. Foi assim também que acabei negligenciando coisas tão importantes, deixando para aprendê-las fora do tempo em que deveriam ser percebidas. Não é culpa de ninguém, eu agora sei.

Levantou-se e, dando uma meia volta, colocou-se atrás do sofá, sempre com a xícara de café na mão. A postura de defesa tão evidente em suas pequenas atitudes. Ainda é a menina assustada que a mãe deixou por meses na casa de parentes distantes, aquela que não sabe quem é seu pai e cujas lembranças não coincidem exatamente com o que aconteceu. A menina que não consegue desembaralhar o emaranhamento, porque perdeu o fio da meada.

O que eu poderia dizer a ela? Sou uma conselheira de pouca imaginação. Se o melhor analista não tinha resolvido os problemas dela em dez anos, eu não iria dar cabo deles com menos de dez palavras. "Então, é melhor você lavar sua tigela", eu poderia dizer, fingindo psicografar mensagens do Mestre Joshu. Ao invés disso, o que acabei psicografando foi minha avó. Lembrei de como ela passava horas desembaralhando os novelos que os gatos roubavam de seu cesto de guardar tricô.

Foi assim que, naquela mesma tarde, minha amiga comprou um novelo de cada cor no armarinho da Dona Noca e aprendeu a tricotar. Nosso combinado é que a cada ponto errado, ela tem que desmanchar a peça inteira, recomeçar do zero. O suéter GG, que já estava nas mangas, foi o mais penoso para ela. Errou um ponto bobo, pensando no pai imaginário, forte, alto, que nunca iria vesti-lo. Chorava e ia abrindo os pontos, como quem enfia o dedo em uma ferida. Outro dia contou-me que conseguiu o endereço do pai e que vai enviar-lhe o suéter pelo correio, assim que estiver pronto.

Texto: Patrícia Coelho

Imagem: Rodney Smith